Sur le fil de la folie III |

III

La police me ramasse errant dans les rues de Los Angeles la nuit du premier de l’an 2002. J’ai cassé des vitraux à coups de poings, couru au milieu de la circulation, terrorisé les gens en hurlant des paroles de punk, convaincu que c’est la fin du monde et que je suis le centre de l’univers. Ils m’enferment dans l’unité psy de la prison du comté de Los Angeles et c’est là que je passe le mois suivant à parler aux néons vacillants, en attendant que mes amis viennent me délivrer…

Très vite ils diagnostiquent des troubles bipolaires et me chargent de médocs. «_C’est du réductionnisme, c’est tellement typique de la science occidentale de tout séparer en relations binaires simplistes_». Voilà ce que je raconte au psychiatre surmené qui, impassible dans sa blouse blanche de l’autre côté de la minuscule cellule que j’arpente inlassablement, griffonne des notes sur un porte-bloc où «_Risperdal_» est écrit en grosses lettres, tout en haut. «_À la rigueur, je suis multi-polaire, poly-polaire – j’ai vu des pôles que vous seriez incapables même de rêver avec votre science sans imagination et tous ces médicaments avec lesquels vous me défoncez. Bande de crétins_!_». Et ainsi de suite, allant et venant dans ma cellule.

À chaque nouvel internement, c’est plus difficile de recoller les morceaux. Physiologiquement, le cerveau et le corps mettent plus de temps à se rétablir. Une dépression nerveuse c’est épuisant. On peut voir la bipolarité comme un pendule qui oscille entre un état de dépression suicidaire d’un côté et un état de délire psychotique de l’autre, l’état stable et sain d’esprit se situant quelque part entre les deux. Si on passe par l’un des extrêmes, on est sûr d’être entraîné ensuite dans l’autre, par effet de balancier. Des mois de folle activité sans repos sont inévitablement suivis d’une profonde dépression, toutes les réserves étant épuisées.

Après un mois en prison, deux semaines dans un pavillon psychiatrique des hôpitaux Kaiser1 et quatre mois dans un centre de post-cure pour patients ayant des handicaps psychiatriques lourds, je finis par réussir à recoller les morceaux et à rentrer chez moi, dans mon vieux collectif de la maison du nord d’Oakland. Je prenais alors un stabilisateur d’humeur appelé Lithium et un anti-dépresseur du nom de Welbutrin.

Mon état restait fragile malgré tout et je faisais attention où je posais les pieds. Je commençais tout juste à pouvoir lire, après des mois passés sans pouvoir me concentrer. Je trouvai un emploi à plein temps pour la première fois de ma vie, entrepris d’aller régulièrement suivre des séances de thérapie et de prendre soin de mon corps. Quand je fêtai mes un an depuis mon internement, j’étais toujours bien et je vécus le fait d’avoir tenu jusque-là comme une bénédiction.

Courant janvier, on m’appelle au petit matin pour m’annoncer qu’on a retrouvé le corps de Sera dans la rivière Susquehanna, au Maryland. Elle s’est jetée d’un pont, elle s’est ôté la vie. Ça m’a détruit, j’étais éperdu de douleur. J’avais voyagé avec Sera, elle était une des personnes les plus brillantes que j’aie jamais connue – l’esprit acéré comme un couteau et un cœur plein du souffle de l’aventure et de passion pour la vie. Au cours de nos voyages, elle m’avait tant aidé dans ma lutte pour comprendre en quoi ma vie avait de la valeur. Quand j’ai appris la nouvelle, je suis resté une semaine dans ma chambre à pleurer et pleurer encore.

C’est ce qui m’a enfin décidé à me lancer dans la recherche que je repoussais depuis si longtemps. Un an avait passé sans que je puisse lire, j’ai repris des livres. J’ai vraiment commencé à réfléchir à ma condition, à en débattre avec moi-même et avec les autres. Je voulais reconstituer le puzzle, trouver un sens à ce qui jusque-là n’était qu’un amas d’éléments qui ne n’allaient pas ensemble. Je me mis à en parler ouvertement à mes amis, j’utilisais aussi la colonne que j’avais dans un magazine punk comme un forum pour débattre de la folie et des troubles maniaco-dépressifs.

Ce n’est qu’alors que j’ai réellement accepté le paradoxe qui fait que, malgré tout mon mépris pour l’industrie pharmaceutique qui tire ses profits de notre souffrance, malgré la force de mes aspirations à vivre hors du système, les médicaments m’aident à rester en vie et en fin de compte je leur suis vraiment reconnaissant.

Selon un article du Time Magazine datant du 19 août 2002, 2,3 millions d’Américains vivent avec un diagnostic de troubles bipolaires. Pourtant, les troubles mentaux sont naturellement plus difficiles à comprendre que les autres maladies car ils sont bien plus dépendants de normes culturelles que ce que nous voulons bien voir. Des diagnostics qui affectent les gens leur vie entière sont établis sur la base de questions issues d’un livre officiel et non par des analyses de sang ou d’urine. Les diagnostics mentaux vont et viennent au gré des modes_: à un moment, c’était tendance, pour un médecin, de diagnostiquer des TDAH_; aujourd’hui, soudain, ce sont des «_troubles bipolaires_». Il n’y a pas si longtemps, l’«_homosexualité_» était vue comme une maladie, et ça, ça suffit à vouloir ne jamais mettre les pieds dans le bureau d’un psy. Même les vraies maladies sont facilement diagnostiquées à tort. Une personne peut être définie bipolaire une semaine, considérée schizophrène la suivante et déclarée schizo-affective la semaine d’après. De plus, les médicaments ont des effets spécifiques à chaque personne – c’est pourquoi on trouve des dizaines d’antidépresseurs différents tandis que de nouveaux sont inventés en permanence.

Nous devons maintenant inventer un langage sensé pour parler de tout ça sans nous retrouver coincés avec ces termes cliniques stériles qui nous encombrent la bouche sans jamais aller au fond des choses et qui souvent évitent le sujet. Au fond, notre culture ne nous permet pas de comprendre les maladies mentales donc en général nous n’en parlons pas et nous laissons aux médecins et aux entreprises pharmaceutiques le soin de les penser à notre place.

En fin de compte, ce dont j’ai désespérément besoin, c’est de rencontrer d’autres personnes comme moi pour valider mes expériences, ne plus me sentir si terriblement seul au monde et transmettre les quelques leçons que j’ai pu apprendre à ceux qui se débattent comme je le fais, en espérant que ça leur facilite la tâche. Ma nature et mon éducation m’incitent à n’avoir aucune confiance ni dans la médecine classique ni dans la culture d’entreprise, mais rien que le fait d’être là aujourd’hui en train d’écrire cet essai prouve que leurs médicaments m’aident. Je suis à la recherche d’autres personnes vivant ce même dilemme.

Les médicaments ont beau me faire du bien, je me sens souvent étranger à moi-même, rien que par les mots qui sortent de ma bouche ou que je tape à l’ordinateur. Des mots comme «_troubles_», «_maladie_» et «_dysfonctionnement_» sonnent creux, ils sont trop primaires. J’ai l’impression de parler une langue étrangère, clinique, qui peut servir à m’orienter dans le système mais reste intraduisible dans mon vocabulaire intérieur où les choses sont beaucoup plus fluides et complexes. Tout ce que j’espère c’est que nous aurons bientôt inventé un langage nous permettant de mieux parler de tout ça.

Nous partons de loin_: la société dans son ensemble en est encore aux premiers pas du dialogue, où les positions se polarisent en «_pour_» ou «_contre_» le système de santé mentale. Genre, c’est soit tu gobes les pubs pour des anti-dépresseurs qui passent toute la journée à la télé comme les évangiles des temps modernes et tu te mets à donner du Prozac à ton chien, soit tu es convaincu.e de vivre dans le Meilleur Des Mondes, où les médicaments psychotropes ne servent que d’instrument à une vaste conspiration visant à nous empêcher d’être indépendants et de réaliser notre vrai potentiel. Je crois qu’il est temps maintenant d’approfondir le sujet et de forger ensemble un discours nuancé, avec nos récits qui dépassent ce qu’on raconte au grand public, afin de créer un nouveau langage qui nous permette d’exprimer vraiment qui nous sommes, toute la complexité et le génie qui nous habite.

TÉLÉCHARGER LA BROCHURE AU FORMAT A4:

Sur le fil de la folie cahier A4 6 pages